【本报专稿】腊月二十三，北方小年。清晨五点的北京西站已被灯光照得通明，呵出的白气在寒夜里凝成薄雾。拖着行李箱的王磊在安检队伍中缓缓前移，这是他三年来第一次回乡过年。
“抢票时手都在抖。”35岁的王磊是某互联网公司的项目经理，他的蓝色行李箱里塞满了稻香村点心和给侄子买的智能机器人。电子屏上不断跳动的列车信息像跃动的心电图，连接着无数个归家的渴盼。
K字头列车缓缓启动，车轮与铁轨的撞击声恍若时光倒流的节拍。窗外的城市天际线渐次褪去，取而代之的是覆着薄霜的田野。对座的大娘从布兜里掏出煮鸡蛋硬塞过来，带着乡音的问道：“娃，几年没回了？”
这个问题在车厢里引发涟漪般的回应。有人三年未归，有人五年缺席，最长的是一位建筑工模样的男子——整整八年。他翻开手机相册，女儿从扎羊角辫的一年级生变成了亭亭玉立的初中生。“今年答应她考前十就带最新款手机回去。”男子腼腆地笑着，眼角的皱纹像展开的扇面。
列车穿过秦岭隧道时，信号断续中，王磊望着窗外飞驰的山水陷入回忆。2019年春节离乡时，村口土路扬起的尘土迷了母亲的眼，如今手机家族群里说全村都铺了水泥路，快递点开到了村委会门口。
二十小时后，列车停靠豫南小站。王磊拖着行李走出站门，惊讶地发现父亲开着新买的电动汽车来接他。“光伏发电补贴加上梨园收成，咱家也现代化了。”父亲得意地拍拍方向盘，车载音响正播放着《常回家看看》的改编版——歌词变成了“抽空回家看看”。
村庄的确变了模样。昔日泥泞的村道变成平整的柏油路，两旁竖着太阳能路灯。废弃的打谷场上立起了篮球架，几个少年在寒风中追逐跳跃。王家的白墙小楼外墙上挂着智慧农业云平台的电子屏，实时显示着大棚里的温度和湿度。
但有些东西从未改变。灶台上依然炖着母亲拿手的黄酒焖鸡，堂屋方桌摆着父亲珍藏的枣花蜜，连那只虎斑猫都还保持着盘在藤椅上打盹的习惯。邻居们闻讯而来，带来的年货从自家熏的腊肉到网红坚果礼盒，跨越了传统与现代的分野。
晚饭后，王磊跟着父亲检查新装的智能大棚。温热空气中，无土栽培的草莓正在结果，传感器上的数据通过5G网络直连省农科院的专家系统。“去年咱村电商销售额破了千万。”父亲指着包装箱上的二维码，“你李叔家的闺女，大学毕业回来搞直播，把黄花菜卖到港澳去了。”
寒夜中，王家院子的灯笼亮起来了。王磊坐在童年时代做作业的旧书桌前，笔记本电脑连着村里的千兆光纤。屏幕那端，北京总部的视频会议正在继续，而窗棂外传来孩童追逐摔炮的欢笑声。两种声波在夜色中交汇，编织出当代中国乡村的全新图景。
据交通运输部数据显示，今年春运期间预计有超20亿人次踏上归途。但像王磊这样选择返乡发展的故事，正成为新时代的注脚——当城里人带着资金、技术和理念回归乡土，乡村振兴的战略在无数个具体的人生选择中落地生根。
夜深了，王磊的微信响起。北京同事发来消息询问工作事宜，他回复时忽然瞥见窗外：父亲正披着棉袄站在智能大棚外，举着手机拍下温度计读数，屏幕微光映亮了他饱经风霜却充满希望的脸庞。
在这个跨越山海的归途故事里，改变的不仅是回家的路，更是回家之后的路。当故乡与远方不再是非此即彼的选择题，当现代化不再是拆除旧世界的推土机，中国传统乡村正在亿万人的奔赴中，书写着关于团圆与发展的新叙事。
