深秋的清晨，天还未完全亮透，一层薄雾笼罩着华北平原上的李家坳。村口的老槐树下，二十二岁的李二狗背着一个半旧的牛仔包，与父母道别。这个包里塞了几件换洗衣服、一双母亲纳的千层底布鞋，以及全家凑来的两千三百元现金。他即将踏上开往省城的首班汽车，开始人生中第一次远行。
李二狗是村里今年第三个外出打工的年轻人。在这个户籍人口不足八百人的村庄里，六十岁以上的老人占了近半数。就像许多中国乡村的缩影，李家坳的年轻一代正沿着不同轨迹流向城市：有的进了南方的电子厂，有的在建筑工地扎了根，而二狗选择省城，是因为听说那里的餐馆正在招学徒。
经过六个小时的颠簸，汽车驶入省城客运站。二狗被人流推着走出车站，立刻被眼前的景象震住了：三十多层的高楼玻璃幕墙反射着刺眼的阳光，立交桥上车辆川流不息，霓虹灯牌比村里过年挂的红灯笼还密。他站在原地愣了半晌，直到被身后旅客催促才慌忙让路。
在城中村租下月租三百的隔间后，二狗开始了求职之路。他最初想找餐馆的工作，却因为“无经验”被婉拒了七次。第八次尝试时，一家川菜馆的老板看他实在憨厚，留下他当了传菜员。第一天上班，二狗就因为端不稳汤盆洒了客人一身，急得用袖子去擦，被领班训斥了半小时。那晚回到出租屋，他掏出笔记本歪歪扭扭写下：“第一要稳，第二要快”。
转变发生在一个月后的周末。餐馆接了一场婚宴，忙乱中后厨错将糖醋汁做成辣汁。二狗上菜时注意到新娘皱眉尝了一口，突然想起老家办席的规矩，主动向经理解释：“俺们村里喜宴不用辣，说是日子容易红脸。”经理惊出一身冷汗，急忙让后厨重做。事后老板拍着他肩膀说：“你小子还挺机灵。”
城市生活悄然改变着这个农村青年。他学会用手机地图导航，第一次知道地铁不是“地下的铁管子”；在同事指导下注册了微信，给父亲发的第一条语音是：“爹，这儿顿顿有肉，别惦记”；甚至开始留意时尚——用首月工资买了一件带字母的卫衣，虽然把品牌名穿反了三天。
真正让二狗找到归属感的，是发现城中村后的劳务市场。那里聚集着和他一样来自各地的打工者，每天清晨五点就挤满等活的人群。二狗休息日常去转悠，帮着不识字的民工读招工启事，给受伤的工友送红花油。渐渐地，有人开始喊他“小李老师”，这个称呼让他想起在村里教孩子们认字时的成就感。
转折点出现在进城第四个月。餐馆对面新开业的商场需要促销人员，二狗被临时借调去发传单。他别出心裁地编了段顺口溜：“走过路过莫错过，新店开业实惠多”，带着乡音的吆喝反而吸引了不少顾客。商场主管注意到这个黝黑小伙子的感染力，活动结束后主动邀他加入促销团队。
如今已是二狗进城的第十个月。他依然住在城中村，但房间多了几本从旧书摊淘来的《演讲与口才》；依然在餐馆工作，但已升任前厅领班；依然会给家里汇款，但开始悄悄存钱准备报夜校。最近一次和家里视频时，母亲念叨着邻村姑娘的亲事，二狗难得地没有躲闪，只是笑着说：“娘，让俺再长长见识。”
夜幕下的省城华灯初上，二狗结束一天工作，走过车水马龙的街道。橱窗玻璃映出他的身影——皮肤黑了，脊背挺了，眼里还留着些许拘谨，但更多是闯荡出来的笃定。这个曾经分不清地铁闸机方向的农村青年，如今正学着在城市的脉络里找到自己的节奏。万千灯火中，有一盏等待被他点亮。
