老周最后一次看见那本书，是在一个周二雨天的深夜。他记得很清楚，因为那晚窗外雨打芭蕉的声音格外清晰，台灯的光晕温柔地笼罩着书桌上那本翻到一半的《不翼而飞》。他捻灭烟蒂，将一枚干枯的银杏叶书签小心翼翼地夹在刚读完的那一页，合上书，心里还回味着书中那个关于“遗忘与寻找”的精妙隐喻。他决计想不到，十二个小时后，当他再次走向书桌，那个位置只剩下桌面上的一圈细微的灰尘印记——书，不翼而飞。
这本《不翼而飞》并非声名显赫的畅销巨著，它出自一位笔名为“墨尘”的青年作家之手，由一家小众的独立出版社印制，初版仅三千册。它安静地躺在几家先锋书店的角落，等待着与它气味相投的读者。然而，近两个月来，围绕着这本书发生的一系列离奇事件，却让它以一种意想不到的方式走进了公众视野。
老周的遭遇并非个例。在过去短短六十天内，跨越全国七个城市，有据可查的类似报告竟有数十起之多。报告的当事人身份迥异：有北京高校里钻研存在主义哲学的研究生，有上海陆家嘴深夜加班后寻求慰藉的金融分析师，有广州一位经营旧物铺子的退休教师，有成都一家独立书店的老板……他们唯一的共同点，便是在购买或阅读这本《不翼而飞》后，书都在某种近乎不可能的情况下，悄无声息地消失了。
更令人匪夷所思的是，所有失主在描述事件经过时，都流露出一种相似的、难以名状的复杂情绪。惊讶与困惑之余，竟没有多少愤怒与懊恼，反而更多的是某种怅然若失的沉思，仿佛丢失的不仅仅是一本实体书，更是某种触动心弦的念想。来自成都的那位书店老板甚至在社交媒体上写道：“它消失的方式，完美复刻了书本身的主题。我几乎要怀疑，这是作者一场极端的行为艺术。”
这股神秘的“失书潮”不可避免地引发了广泛的好奇与热议。社交媒体上，“#不翼而飞真的飞了#”的话题下，聚集了数万条讨论。有人调侃是书中内容过于惊世骇俗，自成精怪，遁形而去；也有人猜测这是出版商别出心裁的另类营销手段；更有甚者，开始逐字逐句分析文本，试图从中找到书籍自我消失的密码或预言。
记者辗转联系到了位于南京的出版社责任编辑林女士。电话那头的她，语气中充满了难以置信的疲惫与惊奇。“我们最初接到读者询问时，以为只是个别的疏忽或恶作剧，”林女士说，“但随着消息越来越多，我们才意识到情况的诡异。印刷厂流程没有任何问题，我们也没有策划任何形式的噱头。现在，连我们社内存放的几十本样书也……所剩无几。”她苦笑着补充，现在同事们进出库房都要互相玩笑式地检查口袋，气氛变得既紧张又有些莫名的兴奋。
出于对这一奇特社会文化现象的关注，记者尝试购书以作了解，却发现这本原本易于购得的书籍，已因这突如其来的关注而一书难求。各大线上平台均已显示缺货状态，仅存的几本被标以令人咋舌的高价。二手书市场上，求购的信息远多于出售的信息。一本普通的文学作品，因其自身的“不翼而飞”，竟意外地成为了一种现象级的文化符号，其荒诞与讽刺的程度，似乎又与书中所探讨的主题形成了某种互文。
这一切的始作俑者，作者“墨尘”，则始终保持着一贯的低调与沉默。几经周折，记者通过邮件获得了他唯一简短的回应：“文本一旦完成，便拥有了独立的生命。它所引发的一切际遇，无论是共鸣还是‘消失’，都是其生命形态的一部分，超乎我的预料，也非我能掌控。或许，这正是‘不翼而飞’的另一种实践吧。”
学者的解读则提供了更为理性的视角。社会学教授王建明认为，这一事件是网络时代一个极其有趣的文化样本。“它部分契合了当代人某种集体无意识的心理状态——对‘失去’的敏感，对‘不确定性’的体验，以及在这种体验中寻求意义和连接的本能。书籍本身成为了一个符号，它的物理性消失反而极大地强化了其精神性的存在，触发了一场自发的大众参与式解读和叙事构建。”
而在最初丢失那本书的老周那里，故事有了一个平淡却温暖的后续。就在他几乎快要接受这个莫名其妙的事实时，一周后，他在常去的社区咖啡馆的失物招领架上，赫然看到了那本熟悉的、封面略有磨损的《不翼而飞》。它安静地待在一个玻璃花瓶旁边，仿佛从未离开。店主也说不清它是何时、被谁放在那里的。
老周没有立刻取回它。他说，那一刻他忽然觉得，这本书的短暂消失与意外重现，似乎比书中的任何情节都更深刻地告诉他了一些东西。关于拥有与失去，关于存在与痕迹。他现在更愿意和每个走进咖啡馆的人一样，只是偶尔看它一眼，知道它在那里，就好。
《不翼而飞》依旧在零星地“消失”，同时也在被更广泛地谈论和寻找。它用自身不可预测的命运，为这个时代写下了一个生动的注脚：当一本关于“消失”的书自身成为消失的主体，它所探讨的虚与实、存在与缺席的哲学命题，便以一种超现实的方式，照进了现实。
