在城北老工业区的废弃铁路旁，每天清晨五点半总会出现一个奔跑的身影。十年如一日，无论寒冬酷暑，张毅的脚步声总会准时敲破黎明的寂静。这位曾经因工伤失去左臂的钢铁厂工人，如今正以另一种方式诠释着生命的重量。
上周日举行的国际马拉松赛场上，张毅的身影在众多选手中显得格外醒目。空荡荡的左袖管被风吹得猎猎作响，汗水沿着他坚毅的脸庞滑落。当他在观众们的欢呼声中冲过终点线时，计时器定格在3小时28分——这个成绩甚至超越了许多健全选手。
“我只是在做自己喜欢的事。”赛后接受采访时，张毅擦拭着额头的汗水，语气平静得仿佛刚刚完成了一次晨跑。然而在这云淡风轻的背后，是一条布满荆棘的复健之路。
2013年的那个夏天，一场意外改变了张毅的人生轨迹。作为技术骨干的他正在检修轧钢设备时，为了抢救一名新入职的工友，左臂被卷入机器。醒来时，他已经在医院的病床上躺了两天。“当时第一个念头是：以后还能跑步吗？”跑步是他从中学就养成的习惯，也是他生活中不可或缺的部分。
康复过程比想象中更加艰难。失去手臂导致身体平衡完全改变，最初的尝试中他甚至无法正常行走。“每次摔倒都是身体和心灵的双重打击。”但他的教练李建国回忆说，“从未见过如此执着的人。别人练习一百次，他就练习一千次。”
三年前，张毅开始尝试参加马拉松赛事。首次比赛时，不少观众都为他捏一把汗。但令人惊讶的是，他不仅顺利完成比赛，还取得了相当不错的成绩。此后，他陆续参加了十余场马拉松赛事，每一次都在突破自己的极限。
“跑步让我重新找到了生活的节奏。”张毅说，“失去手臂不是终点，而是新旅程的起点。”如今，他成立了公益跑步社团，专门帮助残障人士通过运动重建信心。社团成员已发展到百余人，其中不少人已经在各类体育赛事中取得优异成绩。
心理学专家陈教授指出：“张毅的故事展现了中国普通劳动者身上那种坚韧不拔的精神品质。这种在逆境中奋起的力量，正是我们这个时代最需要的正能量。”
在刚刚结束的赛事中，张毅的表现再次震撼了全场。当被问及下一步计划时，他目光坚定地望着远处：“我想尝试挑战越野马拉松。山路的崎岖可能会带来更多困难，但这正是奔跑的意义所在。”
夕阳西下，张毅又开始为明天的训练做准备。那条跑了十年的路上，脚印深深浅浅，记录着一个普通人如何用脚步丈量生命的宽度。在这条没有终点的跑道上，他将继续奔跑下去，用行动证明：真正的强者，永远不会向命运低头。
