暮色渐沉时，王家村的王老汉总会把院门关得比往常更紧一些。这个位于山坳里的小村庄，近半个月来被一种前所未有的恐慌笼罩。村民们口耳相传着一个令人脊背发凉的消息：后山闹“吸血狗”了。
事情最初源于几起家禽离奇死亡事件。村民李婶家养了多年的十几只下蛋母鸡，一夜之间全部毙命，每只鸡的脖颈处都有两个细小的孔洞，尸体干瘪，血液仿佛被抽空。紧接着，类似的事件接连发生，张叔家的羊羔、赵姨家的兔子，都遭遇了同样的命运。现场几乎没有挣扎的痕迹，也没有被大量啃食的迹象，唯有那诡异的伤口和失血的尸体，指向一种超乎寻常的可能性。
“绝对不是黄鼠狼，我活了大半辈子，没见过这样的。”村里最年长的老人吧嗒着旱烟，在村口的槐树下语气沉重地摇头。恐慌像山间的雾气一样弥漫开来。有人想起了祖辈流传下来的山精野怪的故事，更有人信誓旦旦地说，曾在月光下瞥见一个快如鬼魅的黑影，双眼泛着绿光。于是，“吸血狗”的名号不胫而走。它被描述成一种昼伏夜出、专吸血液的邪门动物。人们叮嘱孩子天黑后不许出门，家家户户早早闭户，往日夜晚的闲聊声被一种紧张的寂静所取代。
就在传言愈演愈烈，甚至有人提议请“高人”来做法事的时候，刚分配到镇林业站工作的大学生物专业毕业生小刘，在一次下乡走访时听到了这个消息。浓厚的科学素养让他对“吸血”之说本能地产生怀疑。在取得站里支持后，他带着一丝兴奋和责任感，决定一探究竟。
小刘没有贸然进山，而是先从走访开始。他仔细查看了牲畜遇害的现场，用手机拍下伤口细节，收集了附近发现的少量动物毛发。他耐心倾听并记录每一位村民的描述，尤其是那些声称目击到黑影的村民，他反复询问细节：体型大小、奔跑姿态、出现的时间和环境。白天的村庄安静祥和，但小刘能感受到那种无形的不安。他住在村委会的临时宿舍里，夜晚，山风呼啸，偶尔传来的几声犬吠，也似乎夹杂着不同寻常的凄厉。
关键的转折点发生在一个下弦月的夜晚。小刘和一位胆大的村民在靠近山林的王老汉家后院蹲守。凌晨两点左右，一个黑影果然悄无声息地出现了。借着手电筒迅速扫过的光柱，他们看清了那家伙的真容——那确实是一条狗，一条骨瘦如柴、毛色杂乱不堪的流浪土狗。但与寻常狗不同的是，它的行为极其怪异。它并没有扑向鸡舍里的活鸡，而是径直走向墙角一只前几天病死后被临时放置、尚未及掩埋的死鸡。它用鼻子嗅了嗅，然后熟练地咬住鸡的脖颈，开始吮吸，发出轻微的“滋滋”声。
这一幕让在场的两人都惊呆了。小刘迅速用长焦相机拍下了视频和照片。也许是听到了动静，那狗警觉地抬起头，电筒光下，它的眼睛因为反光的确显得幽绿。它发出一声低沉的、类似呜咽的嚎叫，随即转身窜入山林，消失不见。
“吸血狗”的真相似乎揭晓了一半，但它为何会有如此怪异的行为？为了找到科学解释，小刘将拍摄的清晰影像和收集的毛发样本传给了大学的导师，一位动物行为学专家。专家的回复解开了最后的谜团。
视频中的狗，患有严重的牙周病和口腔溃烂，从其萎靡的精神状态和瘦弱的体型来看，很可能还伴有内脏疾病。在这种情况下，咀嚼坚硬的肌肉骨骼对它而言是巨大痛苦甚至难以完成的任务。而温润的血液富含营养和盐分，易于舔食吸收，成为了它在极度病弱状态下维持生存的唯一选择。那些被它“光顾”的家禽牲畜，多半本身就是体弱或有伤病的个体，甚至包括已经死亡的动物，因为它们的血液更容易被获取。所谓的“吸血”，不过是它在病痛折磨下一种无奈的、畸形的生存策略。它双眼的绿光，是所有夜行动物眼底反光膜的正常现象。而它的神出鬼没，则源于长期流浪形成的警惕和病痛导致的昼伏夜出习性。
小刘将专家的分析和自己调查的视频证据在村民大会上做了展示。当屏幕上出现那条瘦骨嶙峋、毛发脱落、眼神浑浊痛苦的病狗的特写时，台下起初的窃窃私语渐渐平息了。恐惧开始被一种复杂的情绪所取代——那是一种掺杂着同情、恍然甚至些许愧疚的情绪。
“闹了半天，是条病得不成样子的狗啊……”李婶喃喃道，想起自己家那些肥硕的母鸡，再看看屏幕上这条奄奄一息的生命，心里很不是滋味。
王家村的“吸血狗”风波就此平息。林业站和村委会组织了一次小范围的搜山，最终在一处废弃的炭窑里找到了那条狗的尸体。它是在病痛和饥饿的双重折磨下孤独死去的。
小刘为此专门在村里做了一次科普讲座，讲野生动物习性，也讲如何科学对待流浪动物和防控畜禽疾病。村支书感慨地说：“看来，这世上很多吓人的事，刨根问底，不是迷信就是误会。还是得信科学。”
如今，王家村恢复了往日的宁静。傍晚的炊烟依旧袅袅，只是村民们茶余饭后的谈资里，多了一个关于“吸血狗”真相的故事。这个故事不再充满恐惧和神秘，而是带着一丝悲悯，以及一个朴素的道理：未知催生恐惧，而探求真相的光芒，不仅能驱散黑暗，有时，也能照见苦难本身，引人深思。那条曾被妖魔化的生命，以其悲剧性的结局，反而成了这个小山村迈向更理性认知的一记深沉叩问。
